Le temps

Rien ne semble aussi évident que le temps. Trop peut-étre. Saint Augustin pointe le
paradoxe méme du temps : si personne ne me demande ce que c’est, je le sais, mais si je tente
de I'expliquer, je ne le peux. Or pour répondre a la question « qu’est-ce que le temps ? », ne
suffirait-il pas de regarder I'écran de son smartphone ? U'heure et la date marquent le temps
de nos vies, celui d’un rendez-vous, d’un anniversaire, de I'échéance d’un crédit. Le temps
semble donc appartenir au domaine des nombres. Aristote ne le définit-il pas d’ailleurs comme
« le nombre du mouvement selon I'avant et I'aprés » dans sa Physique ? Pourtant, le temps se
dit aussi volontiers de maniére plus littéraire, par images, par figures de style : I'allégorie avec
le temps qui fuit, la métonymie avec les minutes qui s’égrenent, souvenir des grains du sablier,
ou la métaphore avec les heures qui défilent, comme les moutons sur I'écran noir des nuits
blanches de I'insomniaque. Et n‘oublions pas le symbole, tel le dieu grec Cronos, le titan
souvent assimilé a la représentation mythologique du temps qui avale ses enfants comme le
présent engloutit sans cesse le passé.

Le temps, pour étre dit, stimule d’autant plus notre imaginaire que notre perception
nous fait défaut. Nous ne voyons jamais le temps, mais des événements dans le temps : le jour,
la nuit, les saisons, la révolution compléte de la Terre autour du Soleil qui marque une année,
ne sont pas le temps lui-méme, mais autant de changements qui le manifestent. Le
mouvement des astres n’est pas le temps: il est dans le temps, mais c’est une maniere
indirecte de le saisir par le nombre a I'image des cadrans solaires. D’ailleurs, le cadran solaire
souligne une chose intéressante : puisque le temps échappe a la représentation, nous lui en
assignons une par des intervalles géométriques, heures, minutes, secondes. Ce qu’on appelle
le temps objectif, comme I'a montré Bergson, est un temps devenu espace : sur le cadran de
la montre, le temps se montre en segments réguliers et chiffrés dans une belle construction
géométrique. Enfermé dans un cercle, nous ne pouvons plus en perdre la notion. Nous le
maitrisons ou plutét, nous en avons l'agréable impression.

Cette impression est d’autant plus agréable que le temps effraie. Il n’y a que le temps qui fuit,
tout étre vivant, lui, ne peut échapper a son terme, a la mort. « O temps ! Suspends ton vol ! »
est un réve de poéte, les voyages dans le temps un fantasme. Chaque minute nous rapproche
de la fin. Le temps vécu est irréversible. Il ne se rattrape pas, contrairement a I'expression
courante et illusoire. Le passé n’est plus que souvenir, irrévocable dans le remords et
irréversible dans le regret, douloureux dans la nostalgie ; on peut I'embellir, se mentir sur ce
gu’on a fait, sur ce qu’on a été, mais il est a jamais aboli. On ne peut revivre les instants passés ;
ils sont singuliers, uniques. On peut juste faire semblant de rattraper les occasions perdues
dans le présent. Le temps n’est pas lI'espace : il est a sens unique et le retour en arriere est un
non-sens. C’est que comprend Ulysse de retour a Ithaque, sous la plume de Vladimir
Jankélévitch : « Ulysse, comme le Fils prodigue, revient a la maison, transformé par les
aventures, mlri par les épreuves et enrichi par I'expérience d’'un long voyage. [...] Mais a un
autre point de vue le voyageur revient appauvri, ayant laissé sur son chemin ce que nulle force
au monde ne peut lui rendre : la jeunesse, ses années perdues, les printemps perdus, les
rencontres sans lendemain et toutes les premiéres-dernieres fois perdues dont notre route est
seméel.»

Nous sommes impuissants a modifier le passé, tout autant qu’a contrdler parfaitement l'avenir.
Nous pouvons planifier a outrance, réduire les risques au maximum, [|'imprévu,
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I'impondérable, les aléas, les vicissitudes. Si le regret est un affect négatif du passé,
I'inquiétude, la peur et I'angoisse sont ceux de l'avenir. Certes, I'éternel optimiste verra le futur
plus beau qu’il n‘est et il en sera plus heureux que I'anxieux chronique. Car il y a une maniére
de bien vivre l'irréversible : ne se souvenir que des belles choses, passer outre les rancoeurs
et le ressentiment, espérer sans excés pour éviter la désillusion. On voit déja en action une
éthique se dessiner. Epicure pense le bonheur du sage dans un présent riche de beaux
souvenirs et d’'une attente sereine, débarrassé de la peur de la mort. Le « carpe diem »,
« cueille le jour », formule épicurienne due au poéete latin Horace, n’a rien de cette plongée
frénétique dans tous les plaisirs de I'instant auquel on la réduit aujourd’hui. Il requiert une
maitrise constante de ses désirs, une délivrance de la peur de la mort et des dieux. Il se vit
dans la jouissance de la plénitude de l'instant. La maitrise de soi va donc de pair avec une
maitrise du temps. Ainsi, le sage épicurien se fait comme « un dieu parmi les hommes » et
son présent prend des accents d’éternité dans une coexistence heureuse du passé, du présent
et de l'avenir.
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